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1. Bevezetés

A népi önéletrajz írásáról elmondható, hogy mint 
írásfolyamat, szerzői aktus, tulajdonképpen egyfajta 
kilépés az egyéni életvilágból, a lokális közösségből, 
olyan rituális cselekvés, mely az író egyén életpályá-
ja során tölt be funkciót.1 Walter J. Ong vetette fel 
azt a kérdést, hogy miként interpretálható egy írott 
szöveg akkor, ha orális hagyományokra támaszko-
dik. Fontos megállapításainak egyike, hogy a foko-
zatosan textualizálódó kultúra nem rombolja szét az 
oralitás hagyományát, habár meglehetősen felforgatja 
azt. Továbbá, az oralitástól az írás felé való elmozdu-
lás korántsem egyirányú folyamat, az írás elterjedése 
nem számolta fel a kultúrának a szóbeliségre tartott 
igényét.2 Éppen ezért Köllő Teréz népi önéletrajzának 
szövegével kapcsolatos lehetséges olvasatot esetenként 
a közösség szűkebb vagy tágabb beszédmódjával, véle-
ményalakító stratégiáival kívánom ütköztetni. Láttat-
ni szeretném, hogy az önéletrajz írójának az önmagá-
ról írásban kialakított attitűdje nem minden esetben, 
esetleg nem minden részletkérdésben, vonatkozásban 
egyezik a közösség által róla szóban forgalmazott kép-
pel. Ez leginkább azért fontos, mert annak a ténynek 
az elfogadására ösztökél, miszerint a népi önéletrajz-
ban megfogalmazott, a szerző személyes identitására 
vonatkozó állítások nem használhatók a néprajzos 
számára egyértelmű valóságalappal rendelkező, kri-
tika nélkül elfogadható, „tiszta” forrásként. Az ön-
életrajzok szövegéből nem a szerző egyénisége, és nem 
a szerzői egyéniség, hanem a szerzőnek a saját maga 
által, saját magáról alkotott identitása olvasható ki 
direkt módon. Ez az önkép legtöbbször éppen a kö-
zösség által általánosan elfogadott véleményekre adott 
válaszként értelmezhető, függetlenül attól, hogy a kö-
zösség receptálta-e vagy sem. 

A hagyományos beszélőközösségek kereteinek 
fellazulása, az írni tudás elterjedése, általánossá válása 
hozza az új kommunikációs csatornák megjelenésével 
azokat az új lehetőségeket, beszédhelyzeteket, melyek 

által a folklórtermelés újra beszélőközösségre, pon-
tosabban hallgatóságra lelhet.3 Mihelyt azonban az 
adott közösség, csoport kommunikációs folyamatai-
ban valamiféle szerephez jut egy olyan szöveg-entitás, 
mint a népi önéletrajz, mihelyt ebben a folyamatban 
részt kíván venni forgalomba hozása révén, a szerző-
jének egyéni emlékezeteként olvasott szöveg az illető 
csoport kommunikatív emlékezetével (avagy az ol-
vasók saját egyéni emlékezetével) kerül összevetésre; 
a kommunikatív emlékezet kontextusában olvasott 
szöveg értelmezése pedig esetenként konfliktushoz 
vezethet. Ilyen esetre ad jellegzetes példát Győri Klá-
ra önéletírásának publikálása nyomán a szerző lokális 
közösségében kialakult konfliktus is.4

Az önéletírás ilyen helyzetben szerzőjének szemé-
lyes identitása és a mások által róla kialakított (egyéni 
vagy kollektív érvényű) kép közötti szakadékot teremt-
heti meg. Így vagy úgy, az önéletrajz szerzője a tapasz-
talatok többségében nem önmaga számára veti papírra 
életének eseményeit, hanem azon beszélőközösség szá-
mára, mely a szöveg potenciális olvasójává válhat; ettől 
a (virtuális vagy valós) közösségtől pedig visszaigazo-
lást vár. A kulturális emlékezet számára ugyanakkor, 
amint Jan Assmann mondja, az „emlékezetes”, és nem 
a „tényleges” történelem számít.5

A narratív identitás vizsgálata könyvtárnyi szak-
irodalmat hozott létre. A pszichológiai kutatás az 
1990-es években a személyes identitás narratív-élet-
történeti megközelítésére tett kísérleteit számító-
gépes elemzéssel rendkívül felgyorsította, és olyan 
fontos eredményeket fogalmazott meg, mint például 
a személyes identitás és a szociális identitás össze-
függéseiben a csoport és a másság tapasztalásának 
szerepe,6 vagy a történelmi tudásról való narratívák 
nélkülözhetetlen szerepe a csoportos identitás fenn-
tartásában.7

A személyes identitás több ezer narratívumát 
feldolgozó Pataki Ferenc az önéletrajzírást komp-
lex pszichológiai jelenségként definiálja.8 A szerző 
a gyakorlati tényezőt hozza összefüggésbe a leírt vagy 

1 Keszeg Vilmos 1997.
2 Vö. Ong, J. Walter 1998.
3 Keszeg Vilmos 2003, 129–130.
4 Vö. Nagy Olga 1995; Keszeg Vilmos 2002, 160–174.

5 Assmann, Jan 1999, 53.
6 Vö. László János 1998, 140–141.
7 Vö. László János 2003; Pataki Ferenc 2004.
8 Vö. Pataki Ferenc 2007.
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elmondott élettörténetekkel, biografikus narratívu
mokkal: „Minél többféle és minél változatosabb 
helyzetekben s minél gyakrabban kényszerül (vagy 
vállalkozik) az egyén önreflexióra, annál bejáratot-
tabb az önelemző és önértelmező gyakorlottsága”.9

László János mellett Pólya Tibor is úgy érvel, 
hogy az élettörténetek sajátosan narratív jellemzői 
reprezentációs struktúrákról és folyamatokról infor-
málnak, ezeket az elbeszélések narratív perspektívája 
foganatosítja elsősorban, az elbeszélőnek lehetősége 
nyílik arra, hogy – az élettörténet sajátosságaként 
– a saját nézőpontja helyett egy szereplő nézőpontját 
(ti. az elbeszélő mint szereplő nézőpontját) is narra-
tív pozícióként érvényesítheti.10

Az ember jelenlegi identitása, mondja Kenneth 
J. Gergen és Mary M. Gergen közös tanulmányában, 
nem egy pillanatszerű és titokzatos esemény, hanem az 
élettörténet törékeny eredménye. Ugyanakkor, mivel 
az emlékezet alapvetően szociális (és nem individuális) 
folyamat, tehát valamilyen kommunikációt feltételez, 
az énről szóló narratívumok egyben érthető narratívu-
mok is kell hogy legyenek. Az érthető narratívum krité-
riumai közé a szerzőpáros a következőket sorolja: 1. egy 
értékelt végpont létezése; 2. releváns események kivá-
lasztása a célállapothoz; 3. az események rangsorolása. 
Ezen narratív komponensek alkalmazása mintegy az 
énről szóló narratívum valószerűségét teremtheti meg.11 
Az első kritérium szerint egy érthető narratívum egy 
bizonyos, szükséges célt feltételez: az ilyen történetnek 
valamiféle kulturális jelentőségű végkimenetele, végkö-
vetkeztetése, tanulsága van. Az érthető narratívum vég-
kifejlete éppen ezért ilyen vagy olyan értékkel telítődik 
általában. A cél elérése érdekében kerül sor (tudatosan 
vagy kevésbé tudatosan) az emlékezetben tárolt olyan 
események kiválogatására, melyek a cél szempontjából 
relevánsak. A kiválogatott, vagy mondjuk úgy, kivá-
logatásra került események a cél szempontjából nem 
egyformán fontosak, a narratívum ebből a szempont-
ból nem homogén. A narratívum ugyanakkor többféle 
reprezentációt egyszerre hozhat létre.12

A továbbiakban Köllő Teréz kéziratát elemzem, 
majd az asszonyról a lokális közösségben (Gyergyócso-
mafalván) kialakult általános vélekedést mutatom be.13 
Összegezve a bevezetőben elmondottakat, egy írásbeli 
szövegben, valamint egy szóbeli közegben (Köllő Te-
réz ismerőseinek, közösségének mindennapi történe-
teiben, beszédaktusaiban) kerül összevetésre két olyan 
szövegrepertoár, melyekben az a legfontosabb, s ugyan-
akkor talán az egyetlen közös vonás, hogy mindkettő 
a Köllő Teréz személyiségét hivatott interpretálni.

2. Köllő Teréz (1909–2008)
életpályája és az önéletrajz keletkezése

Köllő (sz. Borsos) Teréz Gyergyócsomafalván szü-
letett, nyolc testvére között harmadikként. Szülei és 
nagyobb fiútestvérei gazdálkodók voltak, gazdasági 
helyzetük átlagosnak volt mondható, sem túlságosan 
szegények, sem számottevően módosak nem voltak: 
földműveléssel, állattartással, illetőleg erdei munká-
val (fagyűjtéssel, favágással) foglalkoztak, hasonló-
an a legtöbb akkori gyergyócsomafalvi családhoz. 
A család kezdeti életét az első világháború eseményei 
zökkentették ki a megszokott kerékvágásból. Az apa 
a fronton harcolt, eközben az itthon maradt asszony 
gyermekeivel együtt menekülésre kényszerült. A fa-
lun átvonuló seregek elől Erdély nyugati határához 
közel eső vidékre, Mezősámsondra vándoroltak, sok 
más családdal együtt. Borsos Teréz ekkor hat éves 
volt. A háború végetértével a családnak új életet kel-
lett kezdenie, hiszen távollétük alatt szinte minde-
nük odaveszett. A hazatérő, sebesült családfő sokáig 
nem találta helyét az új körülmények között. Ekkor 
már jócskán kivette részét a munkából Borsos Teréz 
is: kisebb testvéreit gondozta, segített a háztartásban. 
Tanulni szeretett volna, de nem sok ideje volt rá. 
Idős korában is így gondolt vissza erre az időszakra: 
Költő szerettem volna lenni – mondta 2003-ban, ki-
lencvenhat évesen.

Szülei tizennégy éves korában döntötték el, hogy 
a gyergyószentmiklósi katolikus leánynevelő intézetbe 
íratják, így biztosítva neki megélhetést. Úgy gondol-
ták, hogy a zárdai élet, az apácaság egyszer s minden-
korra biztonságot jelent a fiatal lánynak. Köllő Teréz 
úgy emlékezett erre az időszakra, mint élete első nagy 
konfliktushelyzetére, bár a konfliktus inkább belső, 
mint külső tényező volt. Úgy fogta fel a zárdába való 
belépést, mint az élettől való elszakadást, mint egy-
fajta halált, végül is azzal a reménnyel győzte meg 
magát, hogy az intézetben legalább azt teheti, amit 
leginkább szeretne: tanulhat. A tanulás azonban nem 
úgy sikerült, ahogy ő szerette volna, a zárdába való be-
lépésekor ugyanis a főnővér konyhai szolgálatra osz-
totta be, és ettől kezdve évtizedeken keresztül a főzés 
és házvezetés lett a hivatása. Évekig végezte a konyhai 
feladatait Gyergyószentmiklóson, alig több mint 10 
kilométerre otthonától, úgy, hogy szülőfaluját igen 
ritkán láthatta viszont. Ezután került Szatmárnémeti-
be, a rend székhelyére. Itt újabb reményt táplált, ami 
a tanulást illeti, de ez a reménye is szertefoszlott, sza-
kácsnőként folytatta ottani életét is.

9 Pataki Ferenc 2006, 31.
10 Pólya Tibor 2004, 342.
11 Gergen, Kenneth J. – Gergen, Mary M. 2001, 79–83.
12 Vö. Pléh Csaba 1986, 40.

13 Előzményként lásd az ugyancsak gyergyócsomafalvi önélet-
rajzíróval, Czirják Gergellyel kapcsolatos elemzést: Szőcs Le-
vente 2009.
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Zárdai élete során több emlékezetes konfliktusba 
keveredett. Az egyik legfontosabb ilyen konfliktus 
akkor adódott, amikor ideiglenesen a gyulafehérvári 
papneveldéhez helyezték, éppen nagykorúvá válásá-
nak idején, hogy az ottani házvezetésben segítsen. Az 
egyik papnövendékkel közelebbi kapcsolatba került, 
olyannyira, hogy már a szökésük terveit is kidolgoz-
ták, azonban a feletteseik véget vetettek a kapcsolat-
nak, Borsos Terézt visszahelyezték Szatmárra, ahol et-
től kezdve még nehezebben viselte a bezártságot, nem 
érezte otthon magát az apácák között, ugyanakkor 
a történtek folytán társai, felettesei is némiképp más-
ként ítélték meg, gyanakvóbbak lettek vele szemben. 

A második világháború kezdetekor ismét Gyer-
gyószentmiklóson teljesített szolgálatot, majd az itt 
dúló harcok miatt társaival újra Szatmár felé mene-
kült, úgy, hogy már nem volt egyértelmű számára, 
melyik helyszín jelenti az otthont, és melyik a távol-
létet. A háború vége felé azonban végső elhatározás-
ra szánta el magát, és a zűrzavaros helyzetben, mely 
főképp abból is adódott, hogy a szatmári zárda épü-
letét lebombázták, hazatért szülőfalujába. Hazatéré-
sekor tudatosult benne, hogy rendes életre otthon 
nem sok esélye van, ezért újabb elhatározása az volt, 
hogy Budapestre megy, és ott azzal foglalkozik, amit 
végül is mindig csinált, jól meg is tanult, a főzéssel. 
A szülei azonban más megoldást találtak számára, 
egy két gyermekét nevelő özvegy embert, akihez 
férjhez adták. Így kezdődött el Köllő Teréz életének 
harmadik szakasza, a házasélet, a gyermeknevelés, 
évtizedekkel később, mint általában a többi falube-
li asszony életében szokott. Férje földműves volt, ő 
a háztartással foglalkozott. A kollektivizálás során va-
gyonuk javát elvette az állam, ezt azonban már nem 
fogalmazta meg akkora tragédiaként, mint életének 
korábbi fordulóit.

1980-ban Köllő Teréz megírta önéletrajzát, és 
ettől kezdve a 2008-ban bekövetkezett haláláig az 
általa „könyv”-nek nevezett kéziratot élete egyik leg-
fontosabb vívmányaként tartotta számon. A kézirat 
befejezésének pillanatától számítva Köllő Teréz már 
nem saját életét mesélte, hanem a „könyv” életét, ő 
és a kézirat elválaszthatatlanok lettek egymástól. Fel-
tett szándéka volt, hogy életének történetét kiadatja, 
azonban többször is csalódás érte. 1998-ban a köz
ség plébánosa, miután megígérte, hogy kinyomtatja 
a könyvet, hirtelen meggondolta magát. Mit nyom-
tassak ki, azt, hogy apáca volt? – idézte Köllő Teréz 
a plébános szavait. Ennek ellenére az idős asszony-
nak néhány alkalommal sikerült „belopnia” szövegeit 
a falu életébe. Egy március 15. alkalmával rendezett 
ünnepségen versét szavalták, valamint a faluban ki-
adott folyóirat (Délhegyalja) is tudósított arról, hogy 
az asszony verseket, novellákat ír. 

A kéziratról jómagam is ennek köszönhetően, 
2002-ben hallottam először, 2003-ban egyetemista-
ként szakdolgozatom témájául választottam az ön-
életrajzot. Első perctől tisztában voltam vele, hogy 
Köllő Teréz bennem a kézirat publikálásának újabb 
reményét látja. „Tanár úr”-nak szólított, és ha hosz-
szabb ideig nem jelentkeztem nála, mindig meg-
kereste a módját az érdeklődésnek: mi lesz a sorsa 
a kéziratnak? Élete utolsó éveiben egy Temesvár mel-
letti településen élt, mostohaleánya gondozása alatt. 
2008-ban halt meg, 99 éves korában.

Első találkozásunk alkalmára, 2002-ben, külön 
szöveggel készült, amint beléptem az ajtón, meg sem 
várta, hogy leüljek, jóformán köszönés helyett, szinte 
szavalva mondta el. A szöveget sikerült hangszalagon 
rögzíteni. 1909-be születtem, Gyergyócsomafalván, böl
csőm ringott. Benne a kisbaba. Nőttem, növekedtem, 
míg 5 éves nem lettem. Ekkor már édesanya felhasznált 
a kis… a második kisbaba nevelésére. Nőttem tovább, 
14 esztendős lettem, akkor beszálltam a kis csónakomba, 
amit a jó munkaadó kertész, Jézus Krisztus maga, ne-
kem akkor rendelt, amikor születtem. Ekkor beszálltam 
abba a kis csónakba, eveztem tovább, amíg megint… 
amíg más munkakör akadt a családban. Akkor oda be-
iktatott édesanyám, hogy jó férjem legyen, betett a zár-
dába. A nővérekhez, apácának. Huszonöt évet leéltem 
ott, mint szerzetesnő, akkor jött a háború, Szatmár-
németit lebombázták, s akkor szétverték a nővéreket, s 
én hazakerültem. Itthon pedig két évet ha voltam, még 
addig se, férjhez kellett mennem. Már akkor negyven-
két éves voltam. De mivel úgy operáltak, hogy nem lesz 
nekem gyermekem, nem akartam férjez menni, hogy 
a Jóistennek úgy éljek csak, mint a… úgy hakárhogy, 
no, úgy, hogy ne neveljek gyermeket. Akkor találtam 
egy olyan férfit, aki két gyermekkel árván maradt. S 
én idejöttem akkor, beléptem ebbe a jószágba, de olyan 
keserű életet kaptam… a jó elhatározásom mellett, mer’ 
én azt akartam, hogy, jaj, olyan gyermeket neveljek 
meg… Két kis… egy fia vót, s egy kislánya. A kislány 
két éves vót. Olyan jó elhatározásokkal jöttem ide… 
Úgy örvendtem, hogy én kapok egy kislányt, akit úgy 
nevelek, amilyen én vagyok. Igen ám, de visszafelé for-
dult az élet. Nehéz lett, olyan nehéz a mostohaanyának! 
S a mostohagyermeknek is! Így felneveltem, de a szom-
szédok durván nevelték, még azt is megmondták neki, 
fiam, ha anyád szid, menj, s körméncseld le, s töpdösd 
le! Akkor ebből el lehet képzelni, milyen életet éltem. 
Nehéz vót a sorsom, osztán teltek az évek, múltak, el-
jött a… kilencvennégy esztendő életet leéltem, urammal 
özvegy maradtam… hányba es… tehát hét esztendeje, 
hogy özvegy vagyok. Nehéz vót a sorsom, egyedül, ilyen 
idősnek. Így éltem mostanig, most meg… eveztem a csó-
nakon, egész életemen keresztül, de nem vót könnyű, hol 
a nagy viharok, hol ezek, hol azok. Alig várom most, 
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ennyi idős koromba, hogy eljussak a partra. Azaz part-
ra szálljak, kiszálljak a csónakomból, s a jó munkaadó 
mesteremmel találkozzak, Jézussal, aki rám vár, minél 
előbb, me’ má’ nem bírom. Sokszor négykézláb viszem 
a keresztemet, most, utolsó napjaimba, de most már 
kiszálltam a kicsi csónakomból, az bezárult, és örökre 
ott maradtam Jézussal, aki megjutalmaz, vagy büntetni 
fog. Ámen.

Az idézett szöveg az önéletrajz legfontosabb üze-
neteit rendre összefoglalja. Elsősorban azt, hogy Köl-
lő Teréz három szakaszát különítette el saját életpá-
lyájának: hat éves korától, első emlékeitől számítva 
13 éves koráig, zárdába való lépésének pillanatáig tart 
a gyermekkora; a második életszakasz a zárdai életét 
öleli fel; végül a zárdai élet végétől, házas életének 
kezdetétől számítja a harmadik, utolsó életszakaszt. 
Az önéletrajzát ennek megfelelően három fejezetre 
osztotta, ezek közül a legterjedelmesebb a második. 
A három nagy fejezet kisebb-nagyobb alfejezetekre 
oszlik. A prózai részek mellett ugyanakkor számos 
vers is szerepel a szövegben; a legtöbb vers egy-egy 
alfejezet zárlataként summázza az illető szövegrész 
mondanivalóját.

3. És a fűggőny legördűlve multamat takarja!

Az önéletrajz első fejezete címoldallal kezdődik: 
Kilenc Éves Koromba A Család Öröme! Mivel három 
féle Életem volt Azért szeretném, hogy mindegyiknek 
külön cime – legyen. A következő oldalon az írást 
előkészítő összefoglalás olvasható, alternatív címeket 
ajánlva a kézirathoz:

Változatos Jelképek!
Igérem Amennyire töllem telik, igyekezni fogok ön-

tudatosan feltüntetni ez idáig leélt életemnek, minden 
napját.

Hatvanöt Év! A Dokumentumok Élet Szinpadán
(Életrajzom a Szinpadon!)
Háromféle életkorrol fog lejátszodni s ugyan úgy 

átis-élni, teljes öszinte-önzetlen valosággal, amelybe 
semmiféle elkalandozás nem fog becsuszni egyszer sem.

1). Csomafalván születtem 1909 be. 6 éves korom-
tól kezdtem visszaemlékezeseim leirását 14 éves koromig 
Szüleim házánál a családdal együtt.

2.) Tizen-négy éves koromtól – – – !
Társadalomként 23 évet szolgálatba töltöttem ahová 

először a Gyergyó-szentmiklosi Kongregációról elneve-
zett Intézetbe 1924 be léptem be. Az Irgalmas-növérek 
csoportjába.

3). Végűl – és egybe utoljára is.
Férjes nő lettem. – – – Két árva gyermek nevelésére, 

gondozására válalkozdtam, a fiu 12 éves a kisleányka 

10 éves. 1946 – XI 2 án: most pedig 1980-ant [199814] 
irok ez idaig.

A színpad-motívum időről időre előbukkan az ön-
életrajz szövegében. Az egyes fejezetek végén „a füg-
göny legördül”, egy-egy új alfejezet tulajdonképpen 
az élettörténetnek mint színdarabnak egy-egy újabb 
felvonása. A szövegben az események ismertetése 
mellett legalább olyan fontos szerepet játszik az önjel-
lemzés. A legtöbb történetnek afféle tanulságaként ol-
vashatók azok a megjegyzések, melyek a személyiség 
valamilyen tulajdonságát mondják el, így az önélet-
rajznak már az első történetében, ahol a világháború 
közben való menekülésről van szó: Amiért én még kicsi 
voltam, nagyon szomoru bánatos szívvel éreztem együtt 
édes anyámékkal, – – S montam! ne sirjon édesanyám! 
– – Ejsz-e – hátha megsegitt a jó Istenke!?

A gyermekkort ismertető első fejezet a munka, 
az iskola és a családban történt fontosabb vagy érde-
kesebb, emlékezetesebb események köré épül. Ezzel 
párhuzamosan Köllő Teréz jellemének három leg-
fontosabb dimenziójával szembesülünk: dolgos kéz, 
iskolai szorgalom, szülők és testvérek iránt tanúsított 
korrekt viselkedés: Öröm és boldogság a családunkba 
– – – Mert a mi kicsi Terézkénk aranyos kicsi kezecské-
jei megkönnyíti elfeledteti szűleinek napi terhes munka 
fáradalmaitól. – – Már alig várják, hogy bejöjjenek 
a kapun –! édesanyám a kályha felé tekint, kifedi a fa-
zekat! – – Mit föztel édes gyermekem? Felelem én! Oh 
édes anyám, csak tárkonyos pityoka levest, akartam an-
nál jobbat főzni, de a kicsi öcsi beteg volt s nagyon el-
voltam foglalva, – – Nem baj fijam, csak épen főtt étel 
legyen Ennél nagyobb örömet nem szerezhettél volna 
nekem semmivel

Ugy igyekeztem a tanulást illetően, hogy minden 
tiz-percet kihasználjak az iskolai szünetek allatt meg-
huzodtam valamiljen rejtek heljen, hogy senki ne vegye 
észre, hól átnéztem feladataimat, és máskor sem töltöt-
tem el haszondtalanságokkal egy percet sem, ha csak 
szerét-tehettem mindig a tanulás volt az első, – – Igy 
aztán hála Istennek mégsem voltam lemaradva a kö-
zepesektől,

– – A magaviseletemről, mi mást mondhatnék mint 
hogy szerény visszahuzodó, de amellett mindig mosolygó 
és kedves, Ezt a magaviseletemet, másoktól hallottam, 
azért irtam le, tehát nem dicsekvésből!! – – Ilyen kö-
rülmények között is, de mégis elvégeztem a négy-elemi 
iskolát, – – – ezuttal kétévi megszakítással nem volt 
további lehetőség

Az első fejezet eseményei két fő helyszínen zajla-
nak: a faluban (főként a szülői háznál), illetőleg az er-
dőn. Ami a falut illeti, kevés helyszínt ismerünk meg 
a szövegből. Egy kisebb alfejezetben esik szó a kora-

14 Az évszámot akkor javította, amikor a község plébánosának 
készült megmutatni a kéziratot.
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beli táncházról, ezen kívül azonban minden a családi 
ház eseményei körül forog. Az erdőn való tartózko-
dásokról (a feladat a férfiak számára való főzés volt) 
mind nosztalgikus hangnemben olvashatunk, hogy 
miért, azt a második nagy fejezetből érthetjük meg. 
Az első fejezet ugyanis végig azt a benyomást kelti, 
mintha valami fontos fordulat készülődne a főszerep-
lő életében, mintegy előkészíti a második fejezetben 
leírandó eseményeket, azáltal, hogy szinte túlzottan 
is szépnek állítja be az egyébként nehéz munkáktól 
terhes gyermekkort.

A két fejezet közötti átmenetet az a szövegrész ké-
pezi, amely elmondja, hogy az alig tizenhárom éves 
lány hogyan érzi meg, hogy szülei az ő sorsáról fon-
tos döntést készülnek hozni. Édesanyja és két nagy-
nénje többször igyekeznek rábeszélni a zárdai életre, 
a szöveg szerint mindig olyankor, amikor a lány épp 
szomorú, vagy az apa viselkedésével épp azt bizonyít-
ja, a családos élet egy asszony számára nem könnyű 
dolog. Végtére is a rábeszélés sikerül: De megdőbben-
ve egyszerre minden megváltozott bennem ugy éreztem 
mintha egész-lényemet lelkemet valamilyen fény meg-
vílagitotta volna, – Elkezdödött bennem valami meg-
magyarázhatatlan lelki-zavar – amely soha nem lett 
világos előttem, csak a kételyekbe maradtam, Amelyet 
egy szóba foglalva azt éreztem, talán nem szűlettem 
zárdai életre!!? – – – Noha mégis mindazok dacára is 
– – Kislányka eszemmel – Bánatos-teli szívem-lelkem-
mel – Elhatároztam, – –! Hogy mégis belépek –, Mert 
édesanyám ohajának nem szerettem volna ellenszegülni 
– Mikor Ő azért akarta igy dönteni, – Hogy nekem 
boldog életem legyen, – Nehogy othon rossz sorsom le-
gyen ezért is sajnált sírt értem, – – Hogy talán mégis jó 
volna a zárdai élet, mert ott angyali élet van. – – Ezt 
a kűlvilág is ugy tudta – A négy falközötti életről ez 
volt a véleménye, – A kűlvilágnak – Kislányka életem 
első – kalangya kezdete, Amelytől megittasult szerete-
tem kis családi otthonábol uj hazájába, Uj életet kezd 
– ...Amely uj élet kezdete alatt sebzett szívem sebe talán 
mindvégig soha nem fog begyogyulni?! – – 

Köllő Teréz tehát megalkotja azt az én-képet, mely 
a második, a tulajdonképpeni lényeges mondanivalót 
hordozó rész főszereplője lesz. A tizennegyedik évében 
járó fiatal lány azokkal a tulajdonságokkal felvértezve 
indul egy számára teljességgel ismeretlen miliőbe, me-
lyekre addigi rövid életében tett szert, az elbeszélt ese-
mények, kisebb történetek tanúsága szerint. Az imént 
idézett szövegrész ugyanakkor a szöveg további részé-
nek a legfontosabb mondanivalóját is előrevetíti, éspe-
dig azt, hogy az évtizedekig tartó életszakasz, a zárdai 
élet állandó kétségek között fog eltelni. A nem kívánt 
sors, az adaptáció kényszerűsége mindvégig konflik-
tusban lesz a főszereplő azon fő tulajdonságával, hogy 
minden helyzetben és helyzetnek megfelelni, minden 

feladatot lelkiismeretesen elvégezni, mindent a lehe-
tő legjobb lelkiismerettel végezni kíván. Az első nagy 
fejezet végén búcsúvers olvasható, mely nem esemé-
nyeket, hanem érzéseket mond el:

(…) Történjen bármi Véllem
Drága jó édesanyám s apám
Nem tudna meg soha
Hogy értem érzett szív sebét
Fölne ujítsam tőbbé
Bucsuzásul megcsokolom kezetek
Hogy kislányotok emléke ott ragyogjon örökké!!?
A második fejezethez a szerző egy utólag betűzött 

cédulán két címet is javasol, utána a megjegyzéssel, 
mely egyértelműen ahhoz a szerkesztőhöz szól, aki 
majd publikálja a kéziratot: Tövisek Könnyei a Néma 
Csendbe! (vagy) Könnyebb a Kereszt – Jézussal / Ame-
lyiket a Jellemem igényli. A jellem továbbra is kulcsfo-
galom a szövegben, melynek eseményei az életszakasz 
újabb két fontos helyszíne köré épülnek: többnyire a 
gyergyószentmiklósi intézet és a szatmári zárda falai 
között játszódnak. Az eseményeket megelőző újabb 
önjellemzésre is érdemes odafigyelni: Itten mindjárt 
már irásom elején, jelzem is az alap-természetemet 
vagyis vérmérsékletemet – Szángvinikus a maga teljes-
ségébe – Ameljhez társként szegödik a kollerikusságnak 
legalább is a háromnegyede, – , Igy jön létre bennem 
a valoságos kőzép uton haladó természetem, Amelyet 
önmagamnak nagyon jónak könyvelhetem el életem 
jellemességén, – –

Ezen valóságnak tűkrét – Korekt szimpatiám is 
nem egyszer fogja igazolni –, – – Mert itt-ott röpke 
hullámokba is át fog térni – Amelyből egy kicsi adag 
büszkeségemre lehet itiletet v véleményt levonni, Tem-
peramentumommal kapcsolatosan

Noha büszke is voltam
Az alázat győzőtt is afelett!
Ezért lettem oly szelíd
A szeretetnek láng-hőse!
A büszkeség és alázat belső konfliktusa határozza 

meg az apácanövendék viselkedését a fejezetben, az 
idézett szöveg nem véletlenül ezekkel a fogalmakkal 
indítja útjára az olvasót. Köllő Teréz életfilozófiája-
ként nemcsak a szövegben fogalmazta meg, hanem 
több beszélgetéskor is hasonlóan fejezte ki magát: 
„A szív vérzik, de az arc nevet.” A zárdai élet nem 
könnyű, a konyhai munkák megerőltetők, ráadásul 
elveszik az időt, lehetőséget a tanulástól. A két kulcs-
fogalom mellett a harmadik, a szigorú vallásosság is 
hamar előtérbe kerül a fejezet elején. A vallásos érzés 
minden nehézségben, konfliktusban, minden sors-
forduló alkalmával jelen lesz a továbbiakban a bele-
törődés, belenyugvás eszközeként:

Ki tudná főlmérni talán?!
Jó cselekedeteimet – amelyek
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A szent Szűz anya Dicsfényét
Tűndőklőbbé tették
S az Ő Jézusának szent szivét
Azért cserébe az én szívemnek
Jutalmul nekem örökségbe adta!?
Köllő Teréz leírt életének, megrajzolt személyi-

ségének másik jellemzője az állandó magányosság, 
a befele fordulás. Pozitív emberi kapcsolatokról rit-
kán tudósít a szöveg, nincs egyetlen személy sem 
kitüntetve a nagyjából százoldalnyi fejezetben, mint 
igazi lelki társ, jó barát. Sőt, az emlékezetesebb ese-
mények éppen az emberi kapcsolatok visszásságáról 
tudósítanak, így az első helyszínen, a gyergyószent-
miklósi intézetben a főnöknő zsarnokságáról szóló 
történetek vannak túlsúlyban; egy alkalommal pedig 
egy nővértársának számára furcsa, férfias közeledése 
zavarja meg lelkiállapotában. Az emberi kapcsola-
tok inkább a közösség szintjén pozitívak: Ujból csak 
folytatnom kellett a munkaköröm beosztottságát a fő-
zést, – – tehetségem szerint végeztem is kifogástalanul! 
– – Jol-eső érzés volt részemre az a nagy elismerő szeretet 
– amelyel elhalmozott az intézetnek ősszes konventje, 
személye, ami nagy segítségemre volt a lelkéletbe való 
betekíntésre. 

Másfél évnyi szolgálat után tevődik át a helyszín 
Szatmárnémetibe. A szülőföldről való távozás körül-
ményei kettős érzelmet váltanak ki. Az egyik érzés 
megrázó: szakítás mindennel, ami addig értéket je-
lentett; a másik reményteljes, új életről szól. A remé-
nyek egy ideig bizonyos mértékig valóra is válnak: 
Azért kerűltem Itten Szatmáron is a konyhára, – Hogy 
ugy informált már jóval azelőtt a szentmiklosi Főnéni, 
– – Hogy neki milyen űgyes kicsi Terézkéje volt a főzés-
művészetét illetőleg –, Bizony nehezen váltam meg az 
izletes főztjétől! Mind ezeket a beszámolokat, a Fönéni 
adta le a kedves Tisztelendő-Anyának, – – Ilyen és ha-
sonló dicséretek révén, Tapadott a főző-kavargató faka-
nál a jobb kezemhez mintha szurokkal oda a kezem 
kőzé ragasztva lett volna, Szint ugy itt is –! Mint ottan 
a multba – Ugy ragaszkodtak munkám (tehetségem)ért, 
– Csak nem olyan kőrűlmények kőzt mint ottan, a két 
kűlömbség egyik a másiktól akko volt – Mint az Ég 
– a főldtől – Itten csak a jót a szépet ismertűk min-
denben – és mindenkiben – Az egymásközti Testvéries 
szeretet honolt.

Az időközben lánnyá cseperedő növendék Szat-
márnémetiről időről időre kiküldetésre távozik. 
Máramarossziget után Gyulafehérvárra kerül, itt 
azonban szerelmi kaland gyanújába keveredik, ettől 
kezdve pedig rosszabbra fordulnak a dolgok, az egyén 
marginalizálódik, még inkább befele fordul. Újabb 
lelki konfliktusról tanúskodik az az eset, amikor 
– évekkel később – egy „csúnya betegséggel” (bélszo-
rulással) gyanúsítja meg a felettese. Ezek a kisebb, de 

az önéletrajz szövegéből láthatóan kiemelkedő részek 
határozzák meg az egységes történet fő vonalát, egé-
szen addig, amíg ki nem tör a második világháború. 

A második világháború idején a főhős ismét 
Gyergyószentmiklóson tartózkodik, így a hazatérés 
élménye helyett a háború borzalmai határozzák meg 
az időszakról beszélő szövegrészt. Úgy adódik, hogy 
az otthoni tájakról másodszor is el kell távoznia, 
ezúttal azonban teljesen más körülmények, érzések 
közepette: Stop! Ismétlődik a katasztrofális – Tragédia! 
A szerelvény megáll –! S fölöttünk kegyetlen bömbölő 
zugással, bombázó gép cirkál a vak sőtétségbe az ébren 
alvó ejszakán -, Hol a szétrobbano bomba villám cikázo 
fény szikráji szorják a meg-meg csillanó fényüket – S a 
félelmes rettegtetett fájdalomtól elcsigázott emberek ke-
serves – jajj sikoljuk vegyülnek bele a repűlők zugásá-
ba!!? – – – Jajj! Istenünk! Segits! – Nehagyd a vesztün-
ket! – –, A háború Szatmárt is eléri, ezért az apácákat 
és a növendékeket biztonságuk érdekében a zárda ve-
zetősége vidékre küldi. Ekkor, 1945 nyarán érik meg 
végérvényesen a szöveg főhősében a szándék, hogy 
otthagyja a rendet, így rövidesen szülőfalujában látja 
viszont szüleit, testvéreit. És a fűggőny legördűlve mul-
tamat takarja! – írja a fejezet végén.

A szöveg utolsó része (A hósszu Élet Ősszegyűjtőtt 
kincsei) új élethelyzetet, életszakaszt ismertet. A hu-
szonöt évnyi zárdai szolgálat után nehéz a család, 
a falu életébe való újbóli beilleszkedés. Egy évi otthon 
tartózkodás alatt azt tervezi, hogy Magyarországra 
utazik munkát keresni, új életet kezdeni. A szövegnek 
ez a része csupán néhány rövid eseményt villant fel, 
előhírnökeként az utolsó nagy (és ezúttal sem kívánt, 
hanem kényszerítetten vállalt) fordulópontnak, a há-
zasságnak, melyet az első adandó alkalommal szülei 
igyekeznek a lehető legrövidebb időn belül nyélbe 
ütni: Amínő kegyetlenség után! Két nap eltelte után már 
meg lett kérve a kezem, a gyűrű az ujjamon csillogott – ? 
– Aminő csillogása – szívem éles nyilaival találtam szem-
ben őnmagamat! Az özvegyembernek, akihez férjhez 
megy, két gyereke van. A munka nehézségei mellett 
a mostohagyermekek nevelése is komoly gondként 
jelenik meg a szövegben. A tízéves lány és a tizenkét 
éves fiú nehezen fogadja el nevelőjének az asszonyt. 
A kislánnyal sikerül megbarátkoznia, azonban a fiú-
ról így ír: Ami a fiu magatartását érintené! Aról nincs 
mit főljegyezzek – mivel hózám iránti viselkedéséről 
nem irhatok jot – Az ellenkezőjét pedig nem lehet soha 
a jelenbe még kevésbé nem a halálom után sem soha! 
Ő most is nagyon jol tudja ha lelki-ismerete egyáltalán 
van!? Hogy miért, Részemről csak anyit tartok nála meg-
említeni, az ő gyermekkori élete részemre a szenvedések 
kimerithetetlen mély kut vizét zuditotta rám, –

A családos élet az utolsó adaptációs kényszer 
a történetben. Az asszony élete úgy alakult, hogy 
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idős korában a közben Temesvár környékére, Végvár-
ra költözött lánya gondozta, erről azonban már nem 
szól a szöveg, az utolsó bekezdések hirtelen felgyor-
sítják az eseményeket. A kollektivizálás ideje egyben 
Köllő Teréz nyugdíjba vonulásának ideje, valamint 
a szövegben megírt utolsó eseménysor is. A szöveg 
által ismertetett utolsó nagy sorscsapás minden előző 
fordulóponthoz hasonlóan a kényszerű belenyugvás 
is egyben: Ez által orvendetes az én egyéni részemre 
is hogy bár anyit is kapok, - Amiért hálával tartozom 
Jeleni dicső Államunknak. Az önéletrajz ezzel a mon-
dattal zárul: Hát megköszönöm – hálámat nyilvánitva 
– Dicső-Államunk Gondoskodását – Életem boldogítá-
sát, idős előre haladt koromra! A mondatot az egyik 
beszélgetésünk alkalmával öniróniának nevezte, 
mondván: Örültem, hogy megkaptam azt a kicsi szar 
nyugdíjat.

4. Az asszony a lokális közösség emlékezetében:
Rossz asszony volt

A szövegben megfogalmazott énképet összevet-
ve a Gyergyócsomafalván Köllő Terézről kialakult 
általános véleménnyel, meglepetésben volt részem. 
A szerző által lerajzolt szerény, szelíd, jóságos, hívő 
lélekkel szemben a faluban egész más képet forgal-
maznak róla. 

D. V. (asszony, 1932) rokona Köllő Teréznek, 
akinek haláláig gyakori látogatója volt, verseit a fa-
luban másoknak is megmutatta. Engem az úton is 
gyakran megállított, rákérdezve Köllő Teréz kézira-
tának sorsára, vagy éppen átadva az idős, otthonról 
kimozdulni nem tudó asszony üzenetét. Mégis Köl-
lő Teréz 2008 végén bekövetkezett halála után rövi-
desen egész másként kezdett beszélni, mint addig: 
Kénozta a mostohákot. Jaj, nagyon. Nehéz időkbe vette 
feleségül Köllő István őt, s ott vót a két gyermek, le es 
írta ő a könyvbe, s nagyon szigorúan lépett fel, úgyhogy 
még Mihály [Köllő Teréz fogadott fia], amelyik meg-
halt, még öngyilkosságot es akart csinálni, a szomszédok 
vették észre. Annyira kegyetlen vót, hogy odament édes-
apám, s azt mondta, hogy a fásládán ették a hagymát s 
a pityókát a gyermekek, s István bácsi s ő tojásrántottát. 
S kérdezte édesapám, hogy hogy tud lemmenni neked 
a torkodon ez, s aszondta, hogy a tehén elpusztult, s ki 
kell spórolni a gyermekeken. Ilyen vót. S mennyiszer 
megverte. A körtefához kötte Esztit [Köllő Teréz fo-
gadott lányát], s Pál Mártonné futott fel, hogy men-
jen édesapám, me ott ütte csihánnyal. Ó, borzasztó, 
miket csinált. De hát, megtanitotta. Ha húzta a ha-
ját, s odakapott Eszti, hát véres vót a körmei. Addig 
ütötte. Vót egy ilyen eset, hogy idejött kötni. Leánykák 
vótunk mi, mind nagyobbacskák, s a hugommal ment 
ki, s jácodtak, s hógolyóztak, s egyszer sír Eszti, s kérdi 

édesanyám, hogy ne, milyen bajod van. S látom, hogy 
mennek s jácodnak, s keresztmámi nem szól semmit, s 
nekem, aszondja, ki van hagyva, hogy estig mennyit 
kell kössek. Aszongya édesanyám, vegyétek el tőle, te. 
S elvette a testvérem, Teréz, s ők: menj ki s jácodjál. 
Aszondja, hogy vótak a mezőn, aratni, és őneki má 
elég vót, aszondta, estig Eszti le tudja a többit arat-
ni, az árpát, s ő jött el. A vizet kiöntötte! Azt mondta 
Eszti, hogy ott nedves vót valami, olyan porka eső vót, 
aszondja, s a szárán ami víz vót az árpának, abból 
enyhitette a nyelvit. (…) S kiválasztotta, hogy Esztit 
szereti, s a fiút nem, s… S osztá meg kellett engedjen, 
mikor Eszti férjhez ment. S osztá el is kellett onnan 
kőtözzenek Esztiék, me először ott vótak náluk, s el is 
kellett kőtözzenek onnan. Feri azt mondta, hát ő a sze-
szélyinek nem teszi ki magát. S elmentek. (…) Mihály 
megfogta, s kihanyitotta a bőröndjit, amivel jött.

D. V. olvasta Köllő Teréz kéziratát. Bár az abban 
megfogalmazott énkép nem egyezik az ő véleményé-
vel, mégis azt állította, hogy ami a szövegben meg 
van írva, az mind igaz, ha nem is a teljes igazság: 
Hát leírta a valóságot, s egy kicsit szépítgette is, hogy ő 
mennyire akarta s jól nevelni a gyermekeket. A sok go-
noszságát nem írta le. Hát a könyvbe amit írt, az igaz 
vót. A gonoszságait nem írta le, de amit leírt, az igaz. 
(…) Muszáj vót István úgy csinálja, ahogy ő mond-
ta, s egy nagyon tiszta, pedáns asszony vót. Eszti, ami 
ruhákot kiterített, újratette, s utánamosogatott. Testvé-
reivel se vót jóba. Ha Eszti a konyhát felsúrolta, azt 
mégegyszer felsúroltatta, met elsőbben nem vót jó. Főzni 
kiválóan tudott. Jártak hozzá a tanárok, főzött nekik. 
Vagy öt-hat tanár ment oda. S akkor idegenből akik 
jöttek, akkor nem vót ilyen étkezde, mint most, azok es 
odamentek. Hát azt mondta, hogy őneki nem vót kedve 
odamenni, az apácákhoz, s a szülei adták oda. (…) 
Befogadták a szomszédok. Csodálkoztak, hogy hogy 
viselkedik. Mindegyik után megmondta a véleményit. 
Hát még a tyúkokot is megtanitotta, azt mondja K. A.-
né, hogy pofonverte a tyúkokot. Megfogta, s pofon verte, 
igen. (…) Hazahozta Eszti neki a libákot. S hazajött, s 
há úgy össze vótak törve a csontjaik. Addig ütötte őköt. 
S kárimkodott. Apáca vót, s méges úgy tudott károm-
kodni. (…) Őneki jól esett, hogy tudta kínozni. Hát 
milyen egy kicsileánka. Lefeküdt, s elpurcolta magát, s 
felkapta a lepedőt, s vizet öntött a fenekibe. Na. Ilyent 
csinált. Szadista vót. Élvezte azt, hogy tudja kínozni. 
Nemtom, ha sajátja lett vóna, milyen lett vóna. De meg 
is vótak tanítva Esztiék. Úgy féltek, s a tisztaság, s a fő-
zés. (…) De amikor veszekedett is a szomszédasszonnal, 
egyszer hallottam, hogy olyan radikális szavakot hasz-
nált. Nem kompromittáljuk semmihez senki becsületit, 
elhallgat! Ilyeneket mondott.

M. R. (asszony, 1944, nyugalmazott banki tiszt-
viselő) gyermekkorát Köllő Teréz szomszédságában 
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töltötte, ebből az időszakból maradtak a következő 
emlékei: Kicsik voltak, mondjuk nálamnál idősebbek 
voltak, Mihály és Eszter. Egy csetepaté után Esztinek 
a játékjait átdobálta hozzánk. Hát ezt biztos bosszúból. 
Mert gyermekszemmel nézve, ilyen kicsi világos kékre 
festett asztal, szekrény volt, aminek én ugyan örvend-
tem, de tudtam, hogy Esztié. Ez volt egy ilyen epizód. 
Akkor még egy másik volt olyan, hogy mondjuk, mi is 
szegények voltunk annak idejin, és a körtefa ága áthaj-
lott az udvarunkra. S egyik reggel mikor mentem ki, 
akkor egy körte lepottyant, s fel akartam venni, de azt 
mondja, hogy: Van ott egy körte, s vedd fel, s a többi 
ami lehullott, az a tiéd. De közbe nem volt semmi le-
hullva. (…) A kanapéhoz meg voltak kötözve, s a víz 
oda volt téve egy hokellire, vagy székre, s persze azok 
még el se érték. Mindenesetre ahogy visszaemlékszek én 
is az elmondásokból, ugyebár a nagyok beszélték, mi 
hallgatóztunk, hogy voltak ilyen csetepaték. S nagyon-
nagyon bántotta a két gyermeket. Mihályék talán azért 
is mentek el, mert itt sem tudtak kijőni, amikor megnő-
sült, ők azétt mentek el Pitestre annak idején.

SZ. I. (óvónő, 1951) régen Köllő Teréz szomszéd-
ságában lakott, albérletben. Az asszonynak nem csak 
kegyetlenségét, hanem szexuális devianciáját is meg-
említette: Egyszer úgy verte a disznókot, R. néni, P.-né, 
engem kiáltott, hogy jöjjön csak ide, I., s nézze meg, 
most nézze meg, milyen, azt mondja. Úgy verte a disz-
nót egy órán keresztül, hogy mi úgy sajnáltuk, az én 
szívem így vert, ne. S azalatt egy csomó mindent mesélt, 
csak hát má elfelejtettem. Azt mondta, hogy a testvérivel 
haragba volt, mert meggyanúsította, hogy a testvérükkel 
szexuális kapcsolatot létesített. A pap behivatta, s akkor 
egyik mondta, hogy igaz volt, s a másik, hogy nem igaz, 
s akkor mind a kettőt kikergette, me nem tudott igazsá-
got tenni. S mikor meghalt a testvére, akkor mondta, 
hogy hál’ istennek, többet legalább nem jár a szája.

A szexuális devianciát mint a Köllő Terézről 
a faluban általánosan elterjedt képet D. V. is meg-
erősítette: Hát az igaz vót, mert akkor az egész falu 
beszélte, s hogy a testvérivel. S aztá a paphoz kerültek. 
Elkerültek a paphoz, s ott letagadta, hogy nem tudom, 
métt kellett B.-né béjelentse a papnak, hogy ne, micsi-
nál a testvére. (…) Hát E. es micsinált. Hát E. [egy 
gyergyószentmiklósi férfi] es… Mennyiszer küldött 
neki fel, Eszti hazajött, s kellett vigyen fel neki [Gyer-
gyószentmiklósra] tyúkot, s E. születésnapi képet kül-
dött, s névnapit, s időnként lejött, s aztán a szomszédok 
mondogatták, hogy métt jövöget E., s azt, hogy biztos 
megmókászta, s tetszik neki az öregasszon, s fizet. Hát 
tudjuk, E. micsinált, milyen vót.

K. R. (asszony, 1933), Köllő Teréz fogadott lá-
nyának közeli ismerőse, Gyergyócsomafalván szüle-
tett, de ugyanazon a Temesvárhoz közeli vidéken él, 
ahol Köllő Teréz is utolsó napjait töltötte: Hát eleget 

panaszkodott Eszti, ténleg sokat. Ahhoz, hogy apáca 
vót, nagyon-nagyon gonosz vót. (…) Nagyon szerel-
mesek vótak a férfiak belé, nagyon szép vót. Nekem 
aszondta. Aszondta, féltékenységgé tették, kitették, nem 
ő hatta ott, aszondta. Nekem örökké aszondta. Nagyon 
szép leány vót, s elég jó téren a fiak… Hát ott mennyi 
fiú lehetett, az apácáknál? Mind szerelmesek vótak belé. 
(…) Emlékezőtehetsége nagy vót, azt, amit leírt, most 
es el tudná mondani, ha élne. (…) Emlegette, hogy írt. 
(…) Aszondta nekem egyszer, én csak azt szeretném 
megérni, hogy addig ne haljak meg, hogy tudjam, hogy 
hányan vették meg. Mondom, mama, azt honnat tudja 
meg maga? Azt nem csak csomafaliak veszik meg, ha 
ki lesz bocsájtva, mondom. Azt megveheti még más es, 
a városba es, vagy mit lehet tudni, hogy hova bocsássák 
ki. Nem csak Csomafalán bocsássák ki.

D. V.: Azt mondta nekem, hogy a családnak hagyja. 
Hát mind örvendezett, hogy kiadják, s megveszik, s…

E. M.-t (asszony, 1936) Köllő Teréz férjének első 
feleségéhez rokoni szálak fűzik: Azt soha el nem felej-
tem, hogy a… Aztán a nagyanyám meghalt, s akkor 
István bácsi, sógorbácsi, megnősült, s elvette ezt az apá-
cát, és akkor, amikor mentem én Esztihez, Eszti a nevelt 
lánya, s Mihály a nevelt fia vót ennek az apácának, hát 
Eszti meg vót kötve az asztal lábához, s egy hokelli mel-
léje vót téve, egy csupor víz, s egy szelet száraz kenyér. 
Meg vót kötve, s reggeltől estefeléig ott vót. S meg vót 
kötve, hogy ne tudjon elmenni hazulról. S ezt soha meg 
nem tudtam bocsátani. Én temetésire se jártam el. Nem 
tudtam neki megbocsátani azt, hogy… S akkor jöttem 
haza, s sírtam, hogy édesanyám, Esztit hozzuk ide ná-
lunk, mert ott enni sem adnak, s megkötik az asztalhoz. 
Szóval jót nem hallottam róla soha. (…) Nem azt adta 
ennik. S egyáltalán nem vót szabad… Hát akkor lehet, 
hogy az vót a divat, hogy a gyereket külön asztalhoz 
ültették, de azok a gyerkek együtt a szülőkkel nem ettek 
soha, és nem azt ették, amit a szülők. Száraz kenyér, s 
egy csupor víz, s az vót egész napra nekik kitéve. S meg-
kötözve az asztal lábához. S ütötte, s verte. Ez is igaz. 
Senkinek jó véleménye nem vót róla. Igaz, hogy hát vót 
egy idő, amikor azt is figyelembe vették, hogyhát egy, 
tudja Isten, az ilyen rendbéli apácáktól s papnövendé-
kektől s a többi hát elvárta vóna s elvárná a nép, hogy 
azok különbek s rendesebbek, mint a másik, az egyszerű 
falusi ember, és hát jó véleménnyel nem vótak. És min-
denki csak rosszat mondott, hogy hát apáca, s hogy tud 
ilyen lenni, kegyetlen, s fösvény, s rossz, s ezeket mond-
ták. (…) Nem vót leesve az alma a fáról, s a gyermekek 
szedtek le, s ő megszidta, s seprűvel futott utánok. Ott 
a szomszédok mondták. Ez is igaz vót.

SZ. M. (tanárnő, 1953) Köllő Teréz távolabbi 
rokona: Apáca Teré, úgy hívták nálunk a családban. 
Úgy tartották róla, hogy rossz asszony. Egyszer jött édes-
apámhoz, s valamit magyarázott, hogy mikor s miért 
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jött el az apácáktól. Amikor elment, apám azt morogta 
utána, magában, hogy akkor, akkor, az anyád picsáját.

Alkalmam volt beszélgetni Ambrus Eszterrel is, 
Köllő Teréz fogadott leányával. Kiderült, hogy Köllő 
Teréz nem mutatta meg neki a kéziratot, habár so-
kat beszélt arról. Kolozsvárra van béadva – mondta 
neki egyszer, rám utalva. Végvárra sem vitte magával, 
otthon őrizte az éjjeliszekrényben. A családnak a szö-
veghez fűzött véleményére így még várni kell. Mind-
azonáltal Ambrus Eszter nem nyilatkozott a fent 
beszélőkhöz hasonlóan, azt mondta, hogy mostoha-
anyjáról a halála óta csak az utolsó percekben tanú-
sított hálás viselkedése jut eszébe. Helyette menye, 
Köllő Teréz unokája vette át a szót: Mama [A. E.] sok 
mindent tudna mondani, csak nem mondja. Tudniil-
lik, hogy Köllő Teréz a szomszédokkal nem tartott 
kapcsolatot. Nem vót olyan, hogy átmenjen egyet be-
szélgetni. A szomszédok csak a rosszat tudnák mondani 
róla. Zárkózott, szigorú asszony volt, nem érdekelte 
senki és semmi. Az albérlőit jobban szerette saját ne-
velt gyermekeinél, azok gyermekeit szívesebben ne-
velte, főzött rájuk. Mihályt elűzte. Inkább idegeneknél 
lakott Mihály, ott a hidegben nevelték a gyermekeket 
[K. T. unokáit]. 

5. Összefoglalás

Köllő Teréz önéletrajzának értelmezése során 
az élettörténet és életpálya fogalmainak egymástól 
való szétválasztása, szembesítése válik szükségessé. 
Ez a problematika a szakirodalomban nem új kele-
tű. Niedermüller Péter az életpályát mint a valóság 
egyéni birtokbavételét, az élettörténetet mint ennek 
szimbolikus megjelenítését értelmezi.15 Elmélete vol-
taképp azt kísérli meg interpretálni, hogy az emlékező 
egyén hogyan szelektál emlékei között: ennek morfo-
lógiai modelljét David G. Mandelbaum vázolta fel, 
az egyéni élet fordulópontjait véve alapul. E modell 
szerint az egyén életének története nem más, mint 
a sorsfordulók során az adaptációra (tehát az életút 
során adódó krízishelyzetek, fordulópontok követ-
keztében keletkező új élethelyzetekhez való kénysze-
rített vagy önként vállalt alkalmazkodásra) tett kísér-
letek folyamata.16 Ettől az elmélettől némiképp eltér 
Biró A. Zoltán véleménye, miszerint az élettörténet 

elmondásának eseményszerűségét mint interpretációs 
gyakorlatot kell vizsgálni, ugyanis az életút a moderni-
zációnak köszönhetően a társadalmi intézmények és 
a személyes életvilág, a személyes cselekvés metszés-
pontján keletkezik. Az intézményesült életút a saját 
életvilágból való kilépés, az idegen világ tapasztalása és 
a közösségi interpretáció kontextusában, az egyéni in-
terpretáció gyakorlatában fogható meg.17

Két gyökeresen eltérő jellem rekonstruálható Köllő 
Teréz önéletrajzának olvasata és a szerző környezeté-
nek véleménye alapján. Az egyik karakter, melyet az 
asszony vázol önmagáról – szorgos, szelíd, öntudatos, 
istenfélő, környezetének ártatlanul kiszolgáltatott –, 
gyökeresen eltér a másiktól, melyet a lokális közösség 
gyarló, kegyetlen, makacs, rosszindulatú asszonyként 
tart számon. Ugyanakkor megfigyelhető az is, hogy 
a Köllő Terézről kialakult beszédmódot forgalmazó be-
szédközösség ott kezdi mesélni történeteit, ahol a szö-
veg jóformán abbahagyta: az asszony férjhezmenésétől 
annak haláláig. A két eltérő valóságreferenciát termelő 
szöveg (a szöveg kijelentései versus az emlékezők tör-
ténetei) nem foglalhatók olyan egységes keretbe, mely 
valamiféle „valós” képét adná annak, hogy ki is volt ez 
az asszony. Csak feltételezni tudnám, hogy Köllő Teréz 
visszahallotta a róla forgalmazott információkat, törté-
neteket. Kéziratát éppen ezért mint ezekre a vádakra 
válaszként megalkotott szöveget értelmezhetjük: nem 
volt alkalma, lehetősége szembeszállni a rokonsággal, 
a szomszédsággal, a falu közösségével, ezért íráshoz 
folyamodott. Ezen túl pedig igyekezett szentesíteni 
mondanivalóját a publikálás iránti folyamatos érdek-
lődése által. A kiadott, nyomtatásban megjelent könyv 
ellen nehezebb lett volna vádat emelni, mint az elzár-
kózása, illetőleg marginalizálása folytán tőle elszakadt 
közösség előtt, annak kiszolgáltatva. Életének leírásá-
val ideális önképét alkotja meg, afféle színpadi előadás 
gyanánt, színpadias beszédmódot alkalmazva, ezzel 
ellensúlyozva mindazt, amit élete során hasztalanul 
kívánt elérni. Köllő Teréz nem csak személyiségéről al-
kotott a lokális megítéléssel ellentétes, idealizált képet, 
hanem szövegével bebizonyította saját maga számára, 
hogy elérte élete fő célját, képessé vált megalkotni azt 
a szöveget, mellyel szerzővé avatta önmagát. A szöveg 
további élete arról szólt, hogy ezt a tényt másokkal is 
elfogadtassa.

15 Niedermüller Péter 1988, 379.
16 Mandelbaum modellje magyar fordításban: Mandelba-
um, David G. 1982.

17 A szerző kutatási módszertant fogalmaz meg: BIRÓ A. Zoltán 
1994.
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„Életrajzom a Szinpadon”

„Biografia mea pe scenă”
Interpretarea biografiei populare a lui Teréz Köllő din Gheorgheni

(Rezumat)

În acest studiu autorul prezintă analiza manuscrisului unei femei din Gheorgheni şi opinia generală 
a comunităţii locale despre această femeie. Prezentarea textului (a biografiei populare) nu are ca scop prin-
cipal reconstituirea vieţii autorului textului, ci interpretarea istoriei vieţii imortalizate (scrise) în text, acele 
procedee unice cu care autorul prezintă viaţa ei proprie şi atitudinea ei legată de aceasta. Într-un text scris 
şi într-un context verbal, autorul compară două repertorii de texte, în care cel mai important lucru şi poate 
unica asemănare este faptul că ambele încearcă să interpreteze reprezentarea paradoxală a personalităţii 
lui Teréz Köllő. 

“My Biography on Stage”
Interpretation of the popular biography of Teréz Köllő

from Gyergyószentmiklós (Gheorgheni)
(Abstract)

In this study the author presents the analysis of a manuscript written by a woman from Gyergyószent-
miklós and the general opinion consolidated about her in the local community. The aim of presenting the 
text (popular biography) is not to reconstruct the course of the text author’s life, but to interpret the history 
of her life immortalized (written) in the text and her attitude towards it. The study compares, in a written 
text and oral context, two textual repertories in which the most important aspect, and at the same time 
maybe the only common characteristic, is that both of them intend to interpret the paradoxically repre-
sented personality of Teréz Köllő.

1. ábra Köllő Teréz, 2003. A szerző felvétele
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2. ábra Köllő Teréz önéletrajzának első oldala. A szerző felvétele


